Сегодня возникла парадоксальная ситуация с продуктами питания — на прилавках есть все, но есть это опасно (простите за тавтологию). Нас то и дело предупреждают об очередном фальсификате, который выдается за еду, но таковой не является ввиду того, что содержит массу синтетических добавок. Да, в наши дни дефицита нет, но катастрофически не хватает натуральных продуктов. И порой граждане с ностальгией вспоминают прилавки СССР, к которым выстаивались длинные очереди… И если бы сегодня провели эксперимент и предложили сделать выбор между натуральными продуктами, но в союзе и колбасным, сырным, и т. п. заменителями, но в условиях демократического государства, — то какая сторона перевесила бы — вопрос открытый.
Эпоха тотального дефицита
Плановая экономика СССР с каждым десятилетием приближалась к краху. Однако предложить что-либо более эффективное, но при этом совпадающее с коммунистической идеологией как-то не получалось. Возможно, потому что партийное руководство всех уровней жило вполне себе в светлом будущем, где всего хватало. Тем же, кто не мог дотянуться до заветных потаенных обкомовских подвалов, приходилось довольствоваться тем, что выбрасывали в открытую продажу.
Со временем у советских граждан сформировалось некое чутье на те места, где могло что-то появиться из списка стратегического запаса. Маркерами таких точек были в считанные минуты возникающие очереди. И вопрос: Что дают? — никого не удивлял. Однако такое положение вещей создалось ближе к 80-м, а несколько ранее были сытые 70-е, в которых на прилавках было интереснее.
Ассортимент и качество
В те благословенные времена, когда ни о каких ГМО никто и не слыхивал, а о добавках Е… — и подавно, ассортимент прилавков рядового гастронома был небогатым, но надежным.
Начнем с народной марки колбасы Докторская, которая в 50-е или 60-е годы делалась (не поверите) из настоящего мяса, причем в рамках заявленного ГОСТА. Состав столь близкого всем нам продукта был такой: из 95 % натурального парного мяса (никакой заморозки) 70 % составляла нежирная свинина, а остальное — яйца, молоко, соль, специи (в том числе мускатный орех) и нитрит натрия для цвета. И стоимость колбасы составляла 2 рубля 60 копеек. Соответственно, этот натуральный продукт было не страшно дать ребенку, положить в салат или просто сделать бутерброд.
Изменения в ГОСТе были в 50-е годы и касались они включения в состав колбасы 2 % крахмала. Сочетание качества и стоимости делало этот любимый всеми сорт редким на прилавках, но не фатально исчезнувшим, как это было с копчеными колбасами, которые стали дефицитом уже в 60-е годы.
Особые списки
Перейдем к региональному фактору снабжения, согласно которому, в стране были все равны, но некоторые равнее…
К последней категории везунчиков относились столицы союзных республик, и, конечно же, столица СССР Москва, а также Ленинград, являвшийся вторым по значимости городом страны. Кроме того, существовали закрытые города, где работали особо секретные производства. Города Прибалтики снабжались довольно прилично всегда.
Самый запасливый народ
Иностранцы, бывавшие в СССР, отмечали одну парадоксальную особенность жизни советских людей — на столах в практически каждой семье было все, чего не было в магазинах. Наши люди знали слово достать, которое сегодня ушло в небытие. Впрочем, возможно, мы будем свидетелями его возвращения, когда начнется погоня за натуральными продуктами в масштабе страны.
Кроме того, не надеясь на государственные запасы, хозяйки на всей территории СССР делали заготовки на зиму. Кстати, сегодня эта традиция жива и даже здравствует. Консервирование всевозможных овощей и фруктов начиналось в августе и длилось до поздней осени. Так что стратегического запаса хватало до мая, а иногда и на следующий год оставалось. Овощи (картофель, свекла, капуста, морковь, лук) также заготавливали ящиками. Сегодня в этом надобности нет, но состояние советских овощехранилищ не вдохновляло граждан пользоваться государственными запасами.
Заморские фрукты
Из заморских фруктов жителям нашей страны были хорошо знакомы бананы и апельсины. Их можно было достать в Москве, Ленинграде и Киеве, причем исключительно во время сезона созревания. О начале этого периода свидетельствовали длинные очереди в упомянутых городах, причем, чтобы хотя бы как-то соблюсти социальную справедливость, фрукты отпускали строго по норме в одни руки. Дефицитом были иранские финики и изюм, и надо было знать места, где эти изыски бывали в продаже. Сезон мандаринов наступал ближе к новому году, и продавцы из Закавказья заполоняли рынки всей страны этим душистым товаром. Кстати, в конце 70-х уже не были в новинку продовольственные электрички, привозившие из Подмосковья и других городов граждан, желавших приобщиться к столичному изобилию.
Десант в столицу
Перед Новым годом любая уважающая себя профсоюзная организация снаряжала гонцов в первопрестольную для закупки конфет, чая и прочего дефицита на подарки детям. Специально обученные люди привозили из столицы шоколадные конфеты Мишка косолапый, Белочка и т. п. Особым шиком было угостить гостей индийским или цейлонским чаем. Те, кому не повезло, довольствовались грузинским, но в основном он шел на украшение витрин.
Мудрые правители государства придумали способ удовлетворения растущей потребности граждан в чае: дефицитные импортные сорта смешивали с дешевым грузинским в определенных пропорциях. Ловкость рук — и никакого мошенничества.
В советские времена очень важно было иметь знакомства, благодаря которым добывалось то, чего практически не было даже на московских прилавках — сухая копченая колбаса, икра красная и черная, грильяж в шоколаде и т. п. То есть все очень качественное отправлялось на экспорт, а населению доставались остатки. Были еще спецпропуска, по которым счастливчикам удавалось доставать эксклюзивный ассортимент.
К середине 80-х можно было надеяться на продуктовые магазины только в случае личного знакомства с их руководителями или персоналом. Но у спекулянтов было все, что душе угодно.
Кстати, между работниками торгового сектора был сформирован натуральный обмен: вещи менялись на продукты и наоборот.
Показателем успешности стало умение устраиваться поближе к дефициту. Появились фарцовщики, которые могли достать все благодаря связям с иностранцами. Однако это было опасно, поскольку уголовно наказуемо. Начиналась эра цеховиков и масштабной коррупции на всех уровнях власти. Страна неслась к лихим 90-м годам.
Натуральный вкус
Советские граждане выросли на натуральном молоке, твороге и сметане. Консерванты, как и антибиотики, не использовались, а потому молочные продукты скисали на 2-й день.
В магазины страны молочка поступала ранним утром. Одновременно формировались очереди, так что к обеду весь ассортимент был выбран. Жители столицы могли приобрести молочную продукцию в течение дня.
Сегодня мы можем быть уверены в естественном происхождении этого сегмента, только покупая его на рынке у частников. Магазинное же молоко научились прекрасно имитировать, но коты его почему-то отказываются пить.
Перестройка как ускоритель развала страны
С начала перестройки дефицитом становилось то, что еще несколько лет назад было в свободной продаже.
И поэтому ввели талоны — сначала на продукты первой необходимости, а затем и на такие обыденные вещи, как мыло, соль, спички, носки и колготки. На прилавках магазинов одиноко скучали морская капуста и хлеб, а консервированная продукция вызывала изумление — в трехлитровых банках были огурцы неимоверной величины при полном отсутствии специй.
В российских городах обеднели рынки, все более распространенным стал натуральный обмен, поскольку зарплату выдавали тем, что производилось на предприятии, например, пачками Примы, сахаром, тушенкой, обувью, галантереей и т. п. Особо интересно обстояли дела с алкогольной промышленностью. Виноградники вырубались, хороших напитков не осталось, и даже на свадьбу приходилось оформлять талоны с указанием причины закупки большого количества данной продукции. Резко возросла у определенного сегмента населения популярность Тройного одеколона и ему подобных шедевров отечественной парфюмерной промышленности.
Затем пришла демократия, новые русские, и в страну хлынул импорт. Началась новая жизнь.